Les six conseils d'écriture de Steinbeck

En 1962, l'année de son prix Nobel, John Steinbeck écrit à une amie six conseils pour qui veut écrire. Ils paraîtront dans The Paris Review à l'automne 1975. Ce ne sont pas des règles de style : ce sont des ruses pour tenir la distance — il les présente lui-même comme ce qui lui permet de rester à peu près sain d'esprit pendant qu'il écrit.

1. Abandonnez l'idée que vous allez finir un jour. Perdez de vue les 400 pages et n'écrivez qu'une seule page par jour, ça aide. Puis, quand c'est terminé, vous êtes toujours surpris.

2. Écrivez librement, aussi vite que possible, et jetez le tout sur le papier. Ne corrigez jamais, ne réécrivez jamais avant que l'ensemble ne soit couché. On s'aperçoit d'ordinaire que réécrire en cours de route est un prétexte pour ne pas continuer. Cela nuit aussi au flux et au rythme, qui ne peuvent venir que d'une sorte d'association inconsciente avec la matière.

3. Oubliez votre public en général. D'abord, ce public sans nom ni visage vous fera mourir de peur ; ensuite, contrairement au théâtre, il n'existe pas. En écriture, votre public est un seul lecteur. J'ai constaté qu'il est parfois utile de choisir une personne — quelqu'un de réel que vous connaissez, ou une personne imaginaire — et d'écrire pour celle-là.

4. Si une scène ou un passage prend le dessus sur vous et que vous y tenez malgré tout — contournez-le et poursuivez. Quand vous aurez fini l'ensemble, vous pourrez y revenir, et vous découvrirez peut-être que s'il vous a donné du mal, c'est qu'il n'avait pas sa place là.

5. Méfiez-vous d'une scène qui vous devient trop chère, plus chère que le reste. On s'aperçoit d'ordinaire qu'elle est hors du dessin d'ensemble.

6. Si vous employez du dialogue — dites-le à voix haute en l'écrivant. C'est à cette seule condition qu'il aura le son de la parole.

Source : lettre de 1962, publiée dans The Paris Review, automne 1975.