Un écrivain — et je crois, plus généralement, tout homme — doit penser que tout ce qui lui arrive est une ressource. Toutes choses nous ont été données dans un but […] et un artiste doit ressentir cela plus intensément. […] Toutes ces choses, y compris nos humiliations, nos malheurs, nos embarras, tout cela nous est donné comme matière première, comme argile, pour façonner notre art. — Jorge Luis Borges, entretiens avec Roberto Alifano, 1981-1983 (Twenty-Four Conversations with Borges, 1984)